Presentación nada inmoral, con un libro de otro autor en la mano. José María Arguedas, que nada tiene que ver con el María de Rilke.

El escritor, poeta, José María Arguedas, aparecido de una nada que es na, en otros lugares más al sur. Visión antes que determinismo literario, es que a veces sueno en Quechua.

Por Mandarin Carroll

Éramos, suena muy bacano, para qué, para nada, rasguñando como un león dormido, y saz, me llegó a las manos, compulsivo estado del cuerpo flotante al esfuerzo llegando. Fin de todos los siglos, Erdera (antología), Amor y oxidente, es un cuento de hadas, te lo tropiezas en el librero, y saz vuelve y te tumba. Gerardo Deniz. Con mi aceite de hiervas heleotrópicas.

El voyerismo de los sesentas, amor y otras historias, mira yo de química, la sopita de carne desmechada, al fin jazz, y descansa esa mano que siempre palpita. Bajen toda la Enciclopedia Barsa, que ahora gana. Y esto para una introducción al poeta y escritor peruano, José María Arguedas.

Aquel cuándo, me veías bajar por la Lima fea, no era para más, aquel ciudadano dijo que el Indigenismo había muerto. Qué había perdido identidad, y que lo confirma Deleuze. Vaya dígaselo a Vargas Llosa, no estará en el boom, pum.

Estuvo a punto de ganar el Faulkner con su novela Ríos Profundos. Lo catapultó un Perú enterito. Y se fue para la sierra a buscar tumbas milenarias. Y aquí paro para que lo escuchen cantando, de lo mejorcito de años añejos. 

Cómo no puedo quitarme el sombrero ante tu Ernesto, me quedo (embrollado sin el libro de cocina) con tus poemas que son como rizomas del 68. La pura paja, Mauricio Blanchot.

Y si nos atenemos a las mentiras de Lezama, no hubo tal maravilla de literatura indigenista. Canto y fonograma que esto va a comenzar ligerito, no sabemos si contamos hoy con suerte en la Google, y de la mano, la otra, es con Arguedas, mirando al Cuzco, en donde no alcanzaban a subir las almas muertas de la guerra. Yo una de ellas, ni fu, ni fa.

Notarán que en casi todos los poemas escribe sobre águilas y cóndores, algo que ya casi no existe, hay 100 águilas y 230 cóndores. El extremeño y su canto actoral. Cortapapeles, oculto inverso, en Catedrales sumergidas.

Algunos poemas

Katatay*

Dicen que tiembla la sombra de mi pueblo;

está tembñando porque ha tocado la triste sombra del corazón de las mujeres.

¡No timbles, dolor, dolor!

¡La sombra de los cóndores se acerca!

-¿A qué viene la sombra?

¿Viene en nombre de las montañas sagradas

o a nombre de las sangres de Jesús?

-No tiembles; no este temblando;

no es sangre; no son montañas;

es el resplandor del Sol que llega en las plumas de los Cóndores.

-Tengo miedo, padre mío.

El Sol quema; quem aal ganad, quema las sementeras.

Dicen que en los cerros lejanos

que en los bosques sin fin,

una hambrienta serpiente,

serpiente diosa, hijo del Sol, dorada,

está buscando hombres.

-No es el Sol, es el Corazón del Sol,

su resplandor,

su poderoso, su alegre resplandor,
que viene en la sombra de los ojos de los cóndores.

No es el Sol, es una luz.

¡Levántate, ponte de pie; recibe ese ojo sin limites!

Tiembla con su luz;

sacúdete con los árboles de la gran selva,

empieza a gritar.

Formen una sola sombra, hombres, hombres de mi pueblo;

todos juntos

tiemblén con su luz que llega.

Beban la sangre áurea de la serpiente de dios.

La sangre ardiente llega al ojo de loscóndores, carga los cielos, los hace danzar,

desatarse y parir, crear.

Crea tú, padre mío, vida;

hombre, semejante, mío, querido.

Nota de Arguedas:

(Escribí este himno luego de haber visto bailara a mis hermanos, hijos del pueblo de Ishua residentes en Lima. Bailaron en una pequeña habitación de adobes y techo de totora, en el canchón de la Av. Sucre 1188, Pueblo Libre, el 3 de Setiembre de 1965.)

*Tomado del blog, Educación arte y cultura popular.

HERNAN23 de mayo de 2008 a las 13:05

NUESTROS AMIGOS DE ANDAHUAYLAS, DEBERIAN BUSCARSE OTROS PERSONAJES DE LOS TANTOS QUE HAY, NO HAY MOTIVO PARA LUCIRSE CON LA FIGURA DE UN PERSONAJE MISTICO COMO EL ICONO DE JOSE MARIA ARGUEDAS CUYO APELLIDO MATERNO NO ESTA PLENAMENTE ACREDITADO, A MI MODESTO ENTENDER ARGUEDAS PERTENECE A SAN JOSE DE KARQUEQUI - HUANIPACA- ABANCAY, DEBEINDO SER SU SEGUNDO NOMBRE PATRONIMICO TORRES Y NO ALTAMIRANO COMO EL MUNDO LO CREE.

Fragmento

Kunan punchaymanta
chayqa karaqo tukukapun
tukuyta qonqanayki
Suwa suwarunakuna
Maytaq chakrayku
maytaq uywayku
Suwa allqu mistikuna
kunan makiykupi wañunkichis
Kunan manañan
ñaupañachu kayku
manañan muspaykuchu
ni puñuykuchu
Kunanqa allintam rikchariyku
Karaqo
[…]
Desde el día de hoy
esto carajo se terminó
has de olvidarlo del todo
Ladrón hombres ladrones
Dónde están nuestras chacras
dónde nuestros animales
Ladrones perros mistis
Hoy en nuestras manos van a morir
Hoy no somos ya
como en el tiempo pasado
ya no estamos delirando
ni durmiendo
Hoy pues empezamos a despertar del todo
carajo
Ama wayqey manchankichu
fulano hermano
rumi chiqchi chayaqtinpas
fulano hermano
sara hank’allan ninki
fulano hermano
yawar unu puriqtinpas
fulano hermano
ayrampu unullan ninki
fulano hermano
(Chiaraqe y Toqto, Cusco)
No temas hermano
fulano hermano
y cuando llegue el granizo de piedra
fulano hermano
dirás “es tostado de maíz nomás”
fulano hermano
y cuando corra el río de sangre
fulano hermano

dirás “es agua de ayrampu nomás”

Y un poema de Eguren, que se me atraviesa en el camino.

Los reyes rojos, de Eguren.

Desde la aurora
combaten dos reyes rojos,
con lanza de oro.
            
Por verde bosque
y en los purpurinos cerros
vibra su ceño.
            
Falcones reyes
batallan en lejanías
de oro azulinas.

Por la luz cadmio
airadas se ven pequeñas
sus formas negras.
            
Viene la noche
y firmes combaten foscos
los reyes rojos.

Más poemas de Arguedas

POEMA TEMBLOR 

Dicen que tiembla la sombra de mi pueblo;
está temblando porque ha tocado la triste sombra del corazón
de las mujeres.

¡No tiembles, dolor, dolor¡
¡La sombra de los cóndores se acerca!
—¿A qué viene la sombra?
¿Viene en nombre de las montañas sagradas
o a nombre de la sangre de Jesús?

—No tiembles; no estés temblando;
no es sangre; no son montañas;
es el resplandor del Sol que llega a la pluma de los
Cóndores
—Tengo miedo, padre mío.

El Sol quema; quema al ganado; quema las sementeras.
Dicen que en los cerros lejanos
que en los bosques sin fin,
una hambrienta serpiente,
serpiente diosa, hijo del Sol, dorada,
está buscando hombres.

—No es el Sol, es el corazón del Sol,
su resplandor,
su poderoso su alegre resplandor,
que viene en la sombra de los ojos de los cóndores.
No es el Sol, es una luz.

¡Levántate, ponte de pie; recibe ese ojo sin límites!
Tiembla con su luz;
sacúdete como los árboles de la gran selva,
empieza a gritar.
Formen una sola sombra, hombres, hombres de mi pueblo;
todos juntos
tiemblen con la luz que llega.
Beban la sangre áurea de la serpiente dios.
La sangre ardiente llega al ojo de los cóndores,
carga los cielos, los hace danzar,
desatarse y parir, crear.
Crea tú, padre mío, vida;
hombre, semejante mío, querido.

De este poema, Llamado a algunos doctores, no encontré más que el fragmento, hay si tuviera la Enciclopedia Británica, y el astrónomo poeta del Amor y oxidente, de G.Deniz, ante la duquesa desnuda de la Costa Azul:

Llamado a algunos Doctores*

A Carlos Cueto Fernandini y John V. Murra. 

Dicen que no sabemos nada, que somos el atraso, que nos han de cambiar la cabeza por otra mejor.

Dicen que nuestro corazón tampoco conviene a los tiempos, que está lleno de temores, de lágrimas, como el de la calandria, como el de un toro grande al que se degüella, que por eso es impertinente.

Dicen que algunos doctores afirman eso de nosotros, doctores que se reproducen en nuestra misma tierra, que aquí engordan o que se vuelven amarillos.

Que estén hablando, pues: que estén cotorreando, si eso les gusta.

¿De qué están hechos mis sesos? ¿De qué está hecha la carne de mi corazón?

Saca tu larga vista, tus mejores anteojos. Mira, si puedes.

Quinientas flores de papas distintas crecen en los balcones de los abismos que tus ojos no alcanzan, sobre la tierra en que la noche y el oro, la plata y el día se mezclan. Esas quinientas flores, son mis sesos, mi carne.

¿Por qué se ha detenido un instante el sol, por qué ha desaparecido la sombra en todas partes, doctor?

Pon en marcha tu helicóptero y sube aquí, si puedes. Las plumas de los cóndores, de los pequeños pájaros se han convertido en arco iris y alumbran.

Las cien flores de la quinua que sembré en las cumbres hierven al sol en colores, en flor se ha convertido la negra ala del cóndor uy de las aves pequeñas.

Es el mediodía; estoy junto a las montañas sagradas: la gran nieve con lampos amarillos, con manchas rojizas, lanzan su luz a los cielos.

En esta fría tierra, siembro quinua de cien colores, de cien clases, de semilla poderosa. Los cien colores son también mi alma, mis infaltables ojos.

Yo, aleteando amor, sacaré de tus sesos las piedras idiotas que te han hundido. El sonido de los precipicios que nadie alcanza, la luz de la nieve rojiza, de espantado, brilla en las cumbres. El jugo feliz de los millares de yerba, de millares de raíces que piensan y saben, derramaré tu sangre, en la niña de tus ojos.

El latido de miradas de gusanos que guardan tierra y luz; el vocerío de los insectos voladores, te los enseñaré hermano, haré que los entiendas. Las lagrimas de las aves que cantan, su pecho que acaricia igual que la aurora, haré que las sientas y las oigas.

Ninguna máquina difícil hizo lo que sé, lo que sufro, lo que gozar del mundo gozo. Sobre la tierra, desde la nieve que rompe los huesos hasta el fuego de las quebradas, delante del cielo, con su voluntad y con mis fuerzas hicimos todo eso.

No huyas de mí, doctor, acércate. Mírame bien, reconóceme. ¿Hasta cuándo he de esperarte? Acércate a mí; levántame hasta la cabina de tu helicóptero. Yo te invitaré el licor de mil savias diferentes.

Curaré tu fatiga que a veces te nubla como bala de plomo, te recrearé con la luz de las cien flores de quinua, con la imagen de su danza al soplo de los vientos; con el pequeño corazón de la calandria en que se retrata el mundo, te refrescare con el agua limpia que canta y que yo arranco de la pared de los abismos que templan con su sombra a nuestras criaturas.

¿Trabajaré siglos de años y meses para que alguien que no me conoce y a quien no conozco me corte la cabeza con una máquina pequeña?

No, hermanito mío. No ayudes a afilar esa máquina contra mí, acércate, deja que te conozca, mira detenidamente mi rostro, mis venas, el viento que va de mi tierra a la tuya es el mismo; el mismo viento que respiramos; la tierra en que tus máquinas, tus libros y tus flores cuentas, baja de la mía, mejorada, amansada.

Que afilen cuchillos, que hagan tronar zurriagos; que amasen barro para desfigurar nuestros rostros; que todo eso hagan.

No tememos a la muerte, durante siglos hemos ahogado a la muerte con nuestra sangre, la hemos hecho danzar en caminos conocidos y no conocidos.

Sabemos que pretenden desfigurar nuestros rostros con barro; mostrarnos así, desfigurados, ante nuestros hijos para que ellos nos maten.

O sabemos bien qué ha de suceder. Que camine la muerte hacia nosotros; que vengan esos hombres a quienes no conocemos. Los esperaremos en guardia, somos hijos del padre de todos los ríos, del padre de todas las montañas ¿es que ya no vale nada el mundo, hermanito doctor?

No contestes que no vale. Más grande que mi fuerza en miles de años aprendida; que los músculos de mi cuello en miles de meses; en miles de años fortalecidos, es la vida, la eterna vida mía, el mundo que no descansa, que crea sin fatiga; que pare y forma como el tiempo, sin fin y sin principio.

Mayo 1966.

Arguedas escribió el poema “Llamado a algunos doctores” originalmente en quechua. La versión castellana –del autor mismo- se publicó en El Comercio de Lima, el 10 de julio de 1966. La versión original apareció el 17 de julio de 1966 en el mismo rotativo.

*Tomado del blog de Ricahard Angelo Leonardo Loayza.

El escritor y crítico francés, Paul Léautaud (1872-1956), reconocido crítico por su famoso Diario Literario. Gracias a Letras Libres conocemos este corto ensayo sobre el libro y su vida.

El Diario Irregular de Paul Léautaud*.

Por Christopher Domínguez Michael.

Exagerando, puede decirse que toda la vida y la obra de Paul Léautaud (1872-1956) proviene de unos párrafos de Stendhal, su escritor favorito, incluidos en el capítulo iii de su autobiografía simulada, la Vida de Henry Brulard, publicada póstumamente en 1890:

Deseaba cubrir de besos a mi madre y que no estuviera vestida. Ella me quería con pasión y me besaba a menudo; yo le devolvía sus besos con tal fuego que ella se veía obligada a marcharse. Yo aborrecía a mi padre cuando venía a interrumpir nuestros besos, que yo quería darle siempre en el cuello –dígnese el lector recordar que murió, de parto, cuando yo tenía siete años.

Era entrada en carnes, muy lozana, muy bonita, solo que no bastante alta, creo. Tenía una nobleza y una perfecta serenidad de rasgos; muy vivaz, y muchas veces prefería hacer ella misma las cosas antes de mandar a sus tres sirvientes, y leía con frecuencia en el original La divina comedia de Dante, de la cual encontré yo más tarde cinco o seis volúmenes de ediciones diferentes en sus habitaciones, cerradas después de su muerte.

Murió en la flor de la juventud y de la belleza en 1790, a los veintiocho o treinta años.

Aquí empieza mi vida moral.1

Esta confesión stendhaliana, por cierto, uno de los pocos documentos occidentales que avalan la extraña teoría del doctor Freud sobre el complejo de Edipo, logró que Léautaud hiciese de su madre ausente –con la que solo convivió una semana en Calais en 1901 pero con la cual mantuvo una apasionada correspondencia– el personaje central de sus sorprendentes evocaciones autobiográficas (Petit ami, In memoriam y Amores), publicadas las tres al amanecer del siglo pasado. Pero también esa ausencia presente determinó su relación con sus dos principales amantes: Anne Cayssac, una morena, a quien el escritor llamaba “La Plaga” y la blanquecina Marie Dormoy (fallecida en 1974), la dactilógrafa de su Journal littéraire (1893-1956) de siete mil páginas y su ejecutora testamentaria.

Es difícil hablar de Léautaud sin recurrir a cierto freudismo. Roberto Calasso incurre en él y nos cuenta así la novela familiar del gran diarista:

Léautaud era hijo de padres diferentemente libertinos, que hicieron siempre lo posible, cada uno a su modo, por librarse del hijo. La madre, una fascinante actriz del teatro frívolo, y de vida frivolísima, lo abandonó, con gesto deportivo, tres días después de su nacimiento, y a partir de entonces se convirtió en la “eterna ausente”, que se aparecía al niño en escasísimas y fugaces visiones de corsés desabrochados, pasillos del Folies Bergère, perfumes envolventes, como una amante apresurada, siempre de viaje. El padre, actor de teatro y después apuntador en la Comédie-Française, era un macho maupassantiano y sanguíneo, de mirada cargada de sensualidad, que dirigió sus atenciones a la futura madre de Léautaud mientras se acostaba con la hermana de ella, y que solía salir a la calle con una fusta que enroscaba delicada pero imperiosamente alrededor del cuello de cada mujer que le atraía. Y, según parece, estas lo seguían sin dificultad. Para Léautaud padre, el hijo fue sobre todo un estorbo al que urgía alejar lo más posible de la casa para no estorbar las idas y venidas alrededor de su cama.2

No es extraño así, concluye Calasso, que habiéndose sentido excluido tanto por la Ausencia como por la Presencia, Léautaud se caracterice por “su perpetuo cinismo, su ironía punzante, su antipatía por los sentimientos”.3 Pasó, días y días de su infancia, debajo de la mesa del comedor de su padre, arrimado junto al perro de la familia, observándolo todo, desde entonces y para siempre. Cuando este pobretón secretario de redacción del Mercure de France alcanzó la celebridad en la Francia de la posguerra gracias a las entrevistas radiofónicas que le hizo Robert Mallet en 1951, suena lógico que el escritor dijese que de hecho “nunca abandonó esa vida oculta debajo de la mesa”, como nos recuerda Calasso.4

Yo agregaría que, desde ese escondrijo, Léautaud logró ser un “marginal en el centro” (Monsiváis dixit). Lo supo todo sobre las letras francesas y sobre todos sus personeros y personajes (nunca viajó ni le interesó ninguna otra literatura aunque soñó con instalarse en Londres, ignorante del inglés, por encontrar a ese reino como el último baluarte del individualismo), pues al carecer él mismo de verdadera importancia literaria, a la vez indispensable e invisible, se metía en todas partes. Consciente además de que su única actividad literaria de importancia era escribir ese diario, pese a haber sido, bajo el seudónimo de Maurice Boissard,5 un temido crítico de teatro, Léautaud hizo aparentemente de su diario un híbrido ni privado ni público. No se pretende patológico a la romántica (ya veremos cuán natural es su patología) como Amiel; podría escribirse un paralelo del campo contra la ciudad al anteponer los diarios de Renard (a quien detestaba) y Léautaud; nada tiene su diario de místico o de edificante como los de Paul Claudel o Julien Green, pues Léautaud fue un escritor decididamente ateo, muy en la escuela librepensadora de Anatole France.

Hasta que no se pesó su Journal littéraire, acaso, en su género, la memoria más vasta, junto con las memorias del duque de Saint-Simon, Léautaud fue una figura de tercer orden (tal cual era su propósito). El Diario del peripatético Gide es obra de un escritor famoso y de una conciencia moral, diario que se escribía para publicarse, mientras que el de Léautaud, del cual se publicaron solo algunos fragmentos escogidos a partir de 1940, era una ventana al mundo construida desde la inmovilidad de un memorialista sentimental que se reconocía en los caracteres fuertes e independientes del siglo XVIII y no en las obras de su época (si algún reproche puede hacérsele a Léautaud es que a veces le interesó más la vida literaria que la literatura), una coquetería que fascinó a quienes lo munieron de dinero, afecto y admiración antes de su muerte.

A la distancia, me resultan evidentes las causas políticas del culto tardío a Léautaud. Era uno de esos anarquistas de derechas tan del gusto de la Tercera República, pero no un colaboracionista (fue, dice Alan Pauls, “una suerte de réplica zumbona, indolente e inofensiva”6 de Céline), el antídoto precisado por un público conservador, más literario que filosofante, harto de las querellas existencialistas y de su desenlace fatalmente político. Murió representando a la literatura pura, la cual se remitía a los nombres de Alfred Vallette (director de la casa y protector de Léautaud) y su esposa la novelista Rachilde, Remy de Gourmont, Apollinaire, el primer Valéry... el Mercure de France, la revista más vieja de Francia, cuya importancia fue cediendo a la Nouvelle Revue Française, que tendría, empero, a Léautaud entre sus más ariscos colaboradores. Uno de los episodios más peligrosos en la breve vida de Jacques Rivière, director de la nrf, fue cuando osó sugerirle a Léautaud que morigerase sus ataques contra Jules Romains, uno de los autores de la casa.7

Ardua es la tarea de reseñar el Journal littéraire y no faltó quien desistió teniéndolo todo preparado, como el poeta chileno Armando Uribe.8 Yo me contentaré con reseñar una fascinante rama menor y subsidiaria del diario léautaudiano, el Journal particulier, páginas desprendidas del “diario general”, apartadas del conjunto como homenaje a sus dos amantes, libros dispuestos voluntariamente para su publicación póstuma. Y como no tengo Le Fléau. Journal particulier 1917-1930 (1989), el dedicado a la Cayssac, me dedicaré a la reseña de los consagrados a la Dormoy, escritora con carrera propia y una orgullosa conductora de su propio vehículo, en años en que ese gesto de pericia e independencia era infrecuente en París. Se conservan dos Journals particuliers, los dedicados a 1933 y a 1935, perdido como está el de 1934.9

En el origen de todo está el diario. Dormoy entra en contacto con Léautaud como empleada de la recién fundada biblioteca literaria del coleccionista y modisto Jacques Doucet (1853-1929), la cual, asociada a la Universidad de París, deseaba comprar los originales del Journal littéraire. No pasa demasiado tiempo antes de que Dormoy, antigua amante del crítico André Suarès y de otras notabilidades parisinas, se convierta en el gran amor de Léautaud y en la publicista leal de su obra. Según las memorias inéditas de Dormoy, que supongo está preparando madame Silve, la editora de Journals particuliers, para su publicación, fue Léautaud quien virtualmente la atacó y Marie se sacrificó ante el asco que le producía un hombre desdentado y sucio, que lavaba él mismo (y muy mal) su ropa interior y que había llegado a ser propietario y protector de trescientos gatos y decenas de perros. Sus bestias predilectas dormían en su cama y Marie no compartió el lecho del diarista en Fontenay-aux-Roses, a las afueras de París, hasta que ella no se compró una suerte de sleeping bag que la protegía de la inmundicia.

El de 1933, al menos, no es un diario amoroso ni erótico. Es obsceno sin ser pornográfico. Léautaud no se permite ninguna expresión que lo emparente con Sade. Su francés vernáculo, en cuanto a la descripción genital, es muy pobre. Se conforma con los puntos suspensivos y las abreviaturas. Al principio y durante un buen lapso de la relación, Léautaud compara negativamente a Dormoy con la Cayssac, con la que seguía en relación aunque de manera decreciente. El gusto actual encontrará intolerable la misoginia con la que se refiere a su amante. Le asquea el desinfectante anticonceptivo que ella usa (inútilmente pues más tarde se sabrá imposibilitada para engendrar), la considera peligrosamente enfermiza para un hombre débil de sesenta años como él aunque aprecia sus besos y caricias, su conversación encantadora, su lealtad a toda prueba como dactilógrafa y luego editora (ella misma pasó en limpio no solo el diario general sino el particular y es probable que ciertas lagunas, como sospecha Silve, se deban a la censura de Marie). A sus cuarenta y seis años, Dormoy no renuncia a su mundo ni al resto de sus amantes, educando a Léautaud, quien, amante de Molière más que del remoto Shakespeare, no en pocas ocasiones actúa de Otelo. Para un hombre del siglo XIX como Léautaud, la aparente docilidad de Dormoy acaba siendo civilizatoria y en 1935 tendremos a dos amantes en plenitud, enamorados, taller de penetración anal incluido, orgasmos compartidos ruidosamente festejados. Léautaud dramatiza si ella lo ama o no lo ama, pero, como Stendhal, le da escasa importancia a sus fiascos, a la inevitable y progresiva pérdida de vigor sexual.

Pasado ese año perdido, el Journal particulier de 1935 es más feliz. Es decir, monótono. Ya conocemos a los personajes, sus gustos y sus cochinadas, su creciente afición a la posición 69 (que al principio Léautaud rehusaba por razones morales) pero, sobre todo, porque es la crónica, minuciosa hasta desquiciar por aburrimiento al lector, de una relación de pareja como cualquier otra. Amenazados por la reaparición frecuente de Cayssac, ello le permite a Léautaud exponer teorías inaceptables de por qué los hombres pueden padecer celos retrospectivos y las mujeres no, angustiarse mucho cuando ella llora (y lo hace con frecuencia), burlarse de Willy, el marido de Colette, por requerir de alguna obra libertina bajo la almohada para excitarse o pasearse en automóvil hablando de Chamfort (quien busque literatura debe ir al Journal littéraire, porque aquí la hallará en dosis muy escasas).

Enamorarse era la consecuencia previsible de una vida donde la escritura tenía como centro el amor perdido de una madre. Léautaud sexualiza en ese sentido su relación con la Dormoy y en ello es más atrevido, por cierta inconsciencia, que Georges Bataille, celebrado inmoralista y teólogo pornográfico. El juego, común en la pareja, de orinarse el uno en el otro, más que sexual parece remitir a fantasías no realizadas con Jeanne Forestier, madre del escritor, o a la repetición de juegos inocentes tenidos por Paul con sus nodrizas.

Que Léautaud ame, al fin, tiene algo de teatral. Señala también Pauls que, creado en el melodrama barato del fin de siglo, el diarista llegó a la literatura porque sus padres lo echaron del escenario. Su ganapán fue ser crítico de teatro y siempre parece estar gritando desde una butaca o dando instrucciones tras bambalinas. Lo suyo es la mueca y la voz, concluye el prologuista argentino, y no es casualidad que la fama se la haya traído la radio. Y que Léautaud ame es también ridículo y problemático porque se trata de un misántropo y los misántropos no están hechos para el amor a riesgo de resultar patéticos. O, para decirlo con palabras de André Malraux, este misántropo fue un “idiota moral”. Defensor de los animales que habría firmado la declaración de sus derechos universales en 1978 y hoy sería vegano o al menos afecto a las teorías de Peter Singer sobre la urgencia ética de borrar la frontera entre la humanidad y la animalidad, Léautaud detestaba ortodoxamente a su prójimo semejante.

Quien hizo de su jardín en Fontenay-aux-Roses una necrópolis donde enterró con sus propias manos a sus amadas mascotas y murió privado de casi todas ellas para no condenarlas a la orfandad, quien le dedicó a su gato Milton una de sus obras, fue el típico antisemita francés en cuyo Journal littéraire, en 1947, se dijo “completamente indiferente a esas historias de deportados, de campos alemanes, de vagones de gas, de judíos en sus barcos-jaulas”,10 todo lo cual le parecía una nueva versión del éxodo veterotestamentario. Como Voltaire, Léautaud detestaba a los judíos por haber procreado a los cristianos.

Pero Paul y Marie se amaron y el escabroso Journal particulier termina con una estampa delicada que yo, sin cansarme nunca de leer a Léautaud, me creo obligado a traducir:

Martes 31 de diciembre. Regresando a las siete de la noche, la reja apenas se encuentra cerrada y el barrote exterior no está puesto. Adivino que ella ha venido durante el día. En efecto, en mi despacho, un recado: “Feliz año, feliz año, feliz año. Adoro venir cuando no hay nadie.” Y a un lado, algunas cositas para mi cena.11 ~

Alfred Kubin, The pond.

Bibliografía del texto:

1 Stendhal, Vida de Henry Brulard. Recuerdos de egotismo, prólogo y traducción de Consuelo Berges, Madrid, Alianza Editorial, 1975, p. 43.

2 Roberto Calasso, Los cuarenta y nueve escalones, traducción de Joaquín Jordá, Barcelona, Anagrama, 1994, p. 253.

3 Ibídem.

4 Ibídem.

5 Paul Léautaud, Le théâtre de Maurice Boissard (1907-1923), París, Gallimard, 1926.

6 Alan Pauls, prólogo a Léautaud, In memoriam y Amores, traducción de Esteban Riambau Saurí, Santiago de Chile, Ediciones Universidad Diego Portales, 2012, p. 15.

7 Martine Sagaert, Paul Léautaud. Biographie, prólogo de Philippe Delerm, París, Le Castor Astral, 2006, p. 78.

8 Armando Uribe, Pound y Léautaud. Ensayos y versiones, Santiago de Chile, Ediciones Universidad Diego Portales, 2009. Yo mismo reseñé ese libro en Letras Libres de abril de 2014: http://letraslib.re/1Jgc9El

9 Léautaud, Journal particulier 1933, edición de Édith Silve, París, Mercure de France, 1986; Journal particulier 1935, edición de É. Silve, París, Mercure de France, 2012. [Existe una versión en español del primero: Diario personal, Barcelona, Seix Barral, 2000.]

10 Léautaud, Journal littéraire, selección de Pascal Pia y Maurice Guyot con prefacio de Pierre Perret, París, Mercure de France, 1998, p. v.

11 Léautaud, Journal particulier 1935, op. cit., p. 289.

*Tomado del blog de LETRAS LIBRES.

***

Christhopher Domínguez Michael, es un escritor y crítico de origen mexicano.

***

Los diarios del inmoral Paul Léautaud, el paradigma del selfie

por Ana Esteban

     

Paul Léautaud.

“Solo me interesa una cosa: yo, y lo que me pasa, lo que he sido, en lo que me he convertido, mis ideas, mis recuerdos, mis proyectos, mis temores, toda mi vida. Tras esto, pierdo fuelle. Lo demás solo me interesa si tiene relación conmigo”. Es una de las confesiones incluidas en el ‘Diario literario’ de Paul Léautaud (Fuentetaja), una magnífica obra en la que el cáustico y estrambótico escritor y crítico teatral francés se desnuda y muestra su convencimiento de que la verdadera literatura es el lento proceso de buscar las palabras precisas para poder expresar la vida.

Escribir un diario no es solo llevar un registro de tiempo, es una forma atenta de mirar cómo pasa la vida, lo que ocurre dentro y fuera de nosotros a cada momento, para ponerlo en palabras: es una representación de lo inmediato. En una de las fotografías que contiene el grueso volumen del Diario literario de Paul Léautaudque ha publicado Fuentetaja con traducción de Cecilia Yepes se ve al autor, con sus características gafitas y esas guedejas de pelo que brotan del gorro alborotadas, sosteniendo una palmatoria con la vela encendida y una mano en alto como si nos advirtiese de algo, con la misma actitud dramática de esas fotos que sacan a los actores en el momento culminante de su representación para promocionar la obra. No parece un escritor, parece un actor a punto de interpretar uno de esos arquetipos de Molière, por ejemplo. Y tras leer las páginas del diario, la imagen que va quedando de él es precisamente esa: la de un actor que representaba su propia vida desde el minucioso registro de sus días, escribiéndolos cuaderno a cuaderno, año tras año, hasta llenar diecinueve volúmenes.

Paul Léautaud nació en París en 1872 de la breve pasión entre un apuntador de la Comédie Française y una actriz que se marchó dejándolo al cuidado de su padre a los tres días de dar a luz. Gran parte de su infancia transcurrió bajo la mesa del comedor acompañado por el perro, entre la ausencia de su madre y la constante presencia de las amantes de su padre, cuya estrategia para seducir a aquellas mujeres que le gustaban por la calle era atraerlas enroscando la fusta en su cuello, según cuenta Roberto Calasso en Los cuarenta y nueve escalones. En 1901 coincidió apenas una semana con su madre en Calais, pero fue suficiente para despertar en él un enamoramiento sensual expresado en muchas páginas de sus diarios y también en la correspondencia que mantuvo con ella durante años como único contacto desde entonces, lo que quizá marcó su tardío despertar sexual y su obstinada misantropía. Aunque tuvo relaciones importantes como Marie Dormoy, que fue quien pasó a limpio y editó gran parte de sus diarios, vivía solo con sus perros y gatos —llegó a tener más de 50—, a los que amaba intensamente, y a los que iba enterrando cuando morían en su pequeño jardín trasero. Desde muy joven trabajó como secretario de redacción en la revista literaria Mercure de France, donde también escribió implacables crónicas teatrales bajo el seudónimo de Maurice Boissard. Pero a Léautaud solo le interesaba escribir acerca de todo lo que tuviera que ver con él mismo.

6 de mayo (1903).— No soy nada brillante, en literatura. Primero, no consigo involucrarme del todo. Lo que se hace en torno a mí no me interesa lo suficiente. Lo noto cada vez más: solo me interesa una cosa: yo, y lo que me pasa, lo que he sido, en lo que me he convertido, mis ideas, mis recuerdos, mis proyectos, mis temores, toda mi vida. Tras esto, pierdo fuelle. Lo demás solo me interesa si tiene relación conmigo.

En sus tres primeras obras tratará de saldar las cuentas de su memoria: Le petit ami (1903), que dedica a su madre y sus sentimientos hacia ella; Amours (1905), relato de una de sus más complejas relaciones amorosas; y Memoriam (1906), donde repasa vivencias ante el cadáver de su padre. Y en sus diarios se entrega de lleno a su tema favorito: la vida; no la del pasado sino la del presente, la que transcurre cada día. En ellos su voz suena igual que si lo hubieras encontrado por la calle y quisiera contarte algo; todo lo que pensaba o sentía, todas sus experiencias, pasaban limpiamente al lenguaje. Y sus páginas, con todas esas vacilaciones, resultan fascinantes.

Lunes, 20 de enero (1908).— A este respecto, yo me pregunto cuál es exactamente mi tipo de espíritu. ¿El espíritu de las palabras?¿O un cierto don para contar divirtiendo, con naturalidad y franqueza? Un poco, el primero. Más bien, y sobre todo, el segundo. Gourmont, por citarlo solo a él de las gentes con quienes charlo libremente, me muestra a menudo que se divierte cuando yo le cuento alguna cosa.

La vida artística y literaria de París late en el diario como si todo estuviera sucediendo hoy. Matisse le regala un retrato que no le gusta porque no se reconoce en la rara efigie que ha pintado, es “un retrato que puede ser también el de un personaje imaginario, surgido de las meditaciones de Matisse”, comenta, y por eso valora la posibilidad de venderlo cuando Matisse, que entonces ya es un cotizado pintor, desaparezca. Por aquí pasan Anatole France, Emile Zola, André Gide, Apollinaire, Mallarmé, Paul Verlaine, Marcel Schwob. Y también Paul Valéry:

29 de noviembre.— Valéry ha venido a buscarme esta tarde a mi casa, después de cenar, para ir a dar un paseo. Mientras me preparaba, ha cogido una hoja de papel y ha escrito:

Cuento

A Paul Léautaud

Había una vez un escritor (que escribía).

Valéry.

Pero Léautaud solo tuvo un ídolo a quien adorar: Stendhal, a quien vuelve una y otra vez, y ante cuya prosa cualquier comparación con sus coetáneos, con él mismo, le resulta inútil. Duda permanentemente acerca de sus aptitudes como escritor, mientras reflexiona sobre sus asuntos domésticos, sobre la revista, sobre París, sobre la guerra que comienza y arrasará Europa.

Viernes, 1 de septiembre (1939).— Hitler ha atacado Polonia, en plenas negociaciones, puede decirse. Hoy, movilización general inglesa y francesa. Italia no se mueve y los dos compadres lo tapan con una carta de Hitler a Mussolini informándole de que no necesita su concurso.

A partir de 1940 aparecieron en revistas algunos fragmentos de sus diarios, sin demasiada repercusión. Solo alcanzó una popularidad inaudita, años después, como estrella radiofónica del programa de Robert Mallet. Entre 1950 y 1951, el periodista le hizo cincuenta entrevistas donde el autor confiesa que lo que más le gusta de la vida es escribir y sentarse en un sillón a leer, y opina con su habitual desparpajo y cinismo acerca de cualquier tema candente en la actualidad de entonces. El conjunto de estas charlas se recogería después en un libro que agotó enseguida varias ediciones. En vista del éxito, Mercure recuperó y empezó a publicar en tomos su Journal Litteraire, y Léautaud, que había sido tachado en su día de moralista por Malraux, fue considerado un inmoral por ciertas páginas donde revela detalles de su vida sexual, lo que le impidió acceder al premio Goncourt en un par de ocasiones. No le importó porque, como afirma en el diario, consideraba una aberración el hecho de que se premiase a la literatura con nada.

En casi todas las imágenes del volumen Léautaud aparece ya viejo, con sus anteojos y su aire de loco en una casa desvencijada y sucia, absorto en sus papeles o en sus libros amontonados de cualquier forma, o rodeado de gatos. Son fotografías para un reportaje de Paris Match tomadas en 1954, dos años antes de su muerte, por el gran fotógrafo lituano Izis, que retrataba para la revista a personalidades y grandes artistas de la época. Es probable que entonces algunos pensaran que un simple escritor de diarios no debiera formar parte de tan selecto club. Léautaud nunca se interesó por esas cuestiones de la fama o la gloria que tanto preocupaban a sus colegas, ni persiguió consumar una obra novedosa o sublime. Solo estaba convencido de que la literatura no se encuentra en el destello de las prosas bruñidas, ni en el efectismo de historias sabiamente pergeñadas, sino en el lento proceso en el que la escritura busca las palabras precisas para poder expresar la vida. Y por eso dedicó la suya a observar el transcurrir de sus días, sin énfasis o artificio, con tesón, como si nunca terminase de alcanzar aquello que se había propuesto. Como si no hubiera otra forma posible de escribir.

Noche del 2 al 3 de enero (1952).— Habiéndome levantado esta noche, a las cinco y media, para volver a encender el fuego, he aquí lo que he pensado: ¿qué es un hombre que lleva un diario? Un charlatán, un coleccionista de palabras, de anécdotas. No requiere ningún talento. Nada de un creador. Es como decir cero. Prueba de la decadencia actual, que se extiende hasta la literatura, es la cantidad de gente que escribe hoy su diario. Podría añadir esto a los prejuicios literarios del viejo Edmond de Goncourt, con su Academia y su Premio. En mi caso puedo considerarme al margen. El primer texto de mi Journal es del año 1893. Tenía veinte años.

***

From: blas

Sent: Wednesday, February 21, 2018 4:09 PM

To: Gabriel Caro

Subject:

 ***

Paul Léautaud, la pasión por el detalle

·          

Paul Léautaud (1872-1956) fue anotando casi a diario el detalle cotidiano. Ahora Fuentetaja publica un extracto de nueva traducción.

·          

·         JUAN BONILLA

En 1950 Paul Léautaud ya era una reliquia de la literatura francesa, una especie de memoria andante del que se sabía que guardaba en sus cajones decenas de cuadernos con su diario, pero nadie parecía interesado en que aquella prosa saliera a la intemperie. Había publicado algunos libros con diversa suerte: ya no era literatura, era más bien meteorología, algo que acontece y puede ser predicho sin entera seguridad. De sus libros, a veces recopilaciones de los textos que escribía desde que era chaval en el Mercure de France, a veces compilaciones de aforismos, destacaban las «memoirs» pero tampoco nadie las citaba si había que confeccionar una lista de lo que Francia le había dado al mundo en el sigo XX. Su nombre no aparecía en ninguna alineación donde estuviera de portero Camus, de defensa Sartre, de ariete Drieu La Rochelle, y armando jarana en el centro del campo Breton, Eluard. (El capitán del equipo era siempre Proust, claro).

Las tres «memoirs» eran Le petit ami, su primer libro, de 1903, o sea, el paleolítico, Amours e In Memoriam. En el último, a la manera de un empleado de tanatorio, observaba fascinado el cadáver de su padre, actor mujeriego, con una frialdad sólo comparable a la que le había dedicado su padre durante su vida. En el primero, relataba su búsqueda de una madre que se olvidó de él cinco minutos después de parirlo para seguir entregada a la frivolidad de la vida teatral parisina del fin de siglo (lo que no pudo amar como hijo tendría que aprenderlo a amar como amante). En Amours cuenta encuentros y desencuentros con la única mujer con la que llegó a convivir.

Pocos días después de haber publicado Le petit ami, siente el relámpago de un remordimiento al releer su libro, que está obteniendo buenas críticas y le depara palmaditas en la espalda: ese relámpago le hace saber que se ha traicionado al incluir en su relato algunos elementos de ficción, ese relámpago le exige que corrija su libro recién publicado y quite de una nueva edición cualquier renglón que contenga el veneno de la ficción. No volverá a rebajarse a la ficción.

Pero en 1950, cuando Léautaud no puede esperar más de la vida que seguir con su dichosa rutina, caminando todo lo que puede, leyendo durante horas, acudiendo a Stendhal cuando pierde la fe en las posibilidades de la literatura, recogiendo gatos para amueblar su estudio, se le presenta Robert Mallet con una propuesta. Quiere hacerle una serie de entrevistas en la radio, nueve o diez, entrevistas en las que pueda opinar de lo que quiera y hacer memoria de 

las distintas épocas por las que ha sido un transeúnte que no llama la atención pero que no pierde detalle: el París de los cabarets en los que se crió dada la profesión de sus olvidadizos padres y en el que llegó a conocer, y a enviarle un ramo de flores, a Verlaine, el París enloquecido por las vanguardias, destino de artistas de todos los colores y procedencias, el París alegre de los años 20, el París ocupado por los nazis que le hizo apuntar que Hitler estaba en su papel, que la culpa de la invasión no era de los alemanes, sino de la cobardía de los franceses.

Léautaud acepta: las nueve entrevistas pactadas se convirtieron en más de 50. El programa fue un éxito. Léautaud se convirtió en una estrella, el viejito desdentado que no se callaba nada, el que estaba de regreso de todas las batallas y todas las ilusiones y era capaz de poner en su sitio a tanto gigante de pacotilla, el niño que se pasó la infancia escondido debajo de una mesa mirándolo todo, apuntándolo todo, tapándose la risa ante todo, viendo a su padre metiéndole mano a aspirantes a actriz y preguntándose dónde estaría su madre. El libro que compilaba las entrevistas no tardó en aparecer como aparecían los libros importantes de la época: una edición en tapa dura, numerada, impresa sobre papel velin, y otra edición en rústica. Enseguida agotó varias ediciones. Quizá fue ese éxito el que animó al Mercure de France a dar comienzo a la publicación del Journal Litteraire de Paul Léautaud, con un primer tomo que comprendía el periodo 1893 y 1906, y un segundo que se ocupaba del periodo 1907-1909. Siguieron otros muchos, porque en cada tomo nuevo, el periodo era cada vez menor, lo que demostraba cómo Léautaud había ido cobrando conciencia conforme pasaba el tiempo de que su única tarea literaria, aparte de las crónicas teatrales que firmaba con pseudónimo, debía ser la composición de sus diarios -de los literarios daba frecuentes muestras en el Mercure, por debajo de ellos también escribía un Journal particulier-.

En el Diario literario de Léautaud, de cuyos 19 volúmenes ha hecho selección Fuentetaja en traducción de Cecilia Yepes, cabe de todo. Por ejemplo su amor inquebrantable por Stendhal -en un momento dado comete la locura, dice él, de gastarse 40 francos que no tiene en una primera edición del Henry Brulard- le obliga a repudiar todo lo que no esté escrito con concisión notarial, confianza en las palabras, repugnancia por cualquier tipo de artificio que ablande el asfalto de la prosa: una prosa debe poder sostener el paso de una multitud que pueda avanzar por ella sin que el piso se quiebre. Siempre que Léautaud flaquea, vuelve a Stendhal, le basta abrir cualquier cosa de Stendhal para recuperarse. Por ejemplo los chismes: Léautaud era gran aficionado a ellos, le gustaba preguntarle al panadero y a la florista, a la frutera y el sereno qué había de nuevo en el barrio o qué pensaban de lo del asesinato del Archiduque o, más adelante, si les gustaban los uniformes nazis. Utilizaba en su Diario, como trampolín, las observaciones de los otros para ofrecer enseguida las suyas. Por ejemplo la crítica literaria: resulta divertido ver cómo va variando su opinión sobre Apollinaire, que pasa de gran poeta a versificador sin el menor interés. Es a menudo un fatalista irredento. Cuando los nazis ocupan París, por ejemplo: no es que esté contento, pero cree que es lo que Francia se merece por sus errores, por su cobardía, así que asiste al momento como quien ve en una partida de ajedrez que, dados los movimientos de los contrincantes, el desenlace no puede ser otro que el que es. Cuando condenan a muerte a Brasillach, por colaboracionista, Léautaud defiende que Brasillach ha sido al menos lo que tantos no han sabido ser en Francia: coherente. Y admira su valor y apostura al recibir la sentencia.

Destacan los apuntes de Léautaud cuando se dedican a hacer retratos de seres aparentemente anodinos pero extraordinarios en el fondo -o bajo la lupa de Léautaud-. Por ejemplo el contable Pauppé, que lleva una vida rutinaria durante el día y por las noches se convierte en el mayor coleccionista y admirador de Stendhal, sobre quien escribe un libro lleno de cosas nuevas porque ha gastado su fortuna en comprar sus cartas y sus objetos. La visita a su casa, en compañía de Gormount, es impagable. Allí están la esposa y los hijos del coleccionistas como radiantes representantes de la vida vulgar, pero se abre una puerta y, voilá, la mesita de noche de Stendhal, un medallón de Stendhal, las paredes forradas con los libros de Stendhal. Antes de partir a ver al coleccionista, Léautaud y Gormount se habían dicho: estamos un par de horas viendo lo que tenga que enseñarnos y nos volvemos. Se quedaron el día entero, y no querían salir de allí.

Como este retrato hay otros muchos en las casi mil páginas del Diario literario de Paul Léautaud, en el que, entre muchos apuntes de la vida literaria y mucho galanteo con mujeres, hay espléndidas confesiones que, de alguna manera, ya tasan el sentido de la propia obra en que se incrustan. Por ejemplo este: «No soy nada brillante, en literatura. Primero, no consigo involucrarme del todo. Lo que se hace en torno a mí no me interesa lo suficiente. Lo noto cada vez más: sólo me interesa una cosa: yo, y lo que me pasa, lo que he sido, en lo que me he convertido, mis ideas, mis recuerdos, mis proyectos, mis temores, toda mi vida. Tras esto, pierdo fuelle. 

Lo demás sólo me interesa si tiene relación conmigo. Cuando no siento una cierta excitación, alegría o pena, no tengo gusto por nada, no se me ocurre ni una idea. ¿Seré pues un romántico? Cuando escribir se convierte en un trabajo lo mandaría todo al diablo. Y sin embargo tengo una voluntad de hierro. Algunas veces he empezado hasta 10 veces una misma página. Me sentía desdichado pero no importaba. Volvía a empezar. Tendría que tener la fuerza de no leer nada, de creer en mí. Como si fuese el único ser que escribiera.»

Colaborador de selección de textos acerca de Paul Léautaud, por Jesús Blas Comas.

***