Álvaro Mutis, semblanza sin cuello de tortuga, poemas seleccionados.

La esperanza del lied o el coro polaco en ultramar. Para Álvaro Mutis, también podría ser para Gombrowicz.

Gabriel Jaime Caro (Gajaka extramítico)*

Álvaro Mutis es nuestro Octavio Paz, desde México, ambos, bueno Paz no tanto, y que celebre la seguidilla, mexicanos y colombianos.  Lo mejor de la poesía de los 50s entre ambos países, y más seguidillas. Las justezas de este poeta, para el reto. Atrévete a entrar por el umbral de mi casa.

Los piedracelistas , (“Piedra y Cielo”), cayeron al olvido por las fuertes críticas a una poesía copista, medio modernista. Los otros, Aurelio Arturo, Gaitán Durán, León De Greiff (stalinista contra la guerra gaitanista conservadora).  Los liberales salieron corriendo, los mamertos le dieron la mano.

Muy autóctono  o autenticidad para creadores no solo por su inteligencia, compartió su primer libro de poesía, La balanza,  con Carlos Patiño, 1948. Colombia estaba en pañales a pesar de Luis Vidales y Fernando Charry Lara.

Nunca unas de sal y otras de miel son malas. Imposible una doble moral entre dos creadores. Si hay exilio el de él, y la fila india de escritores que tenían que irse de Colombia por la dictadura del Frente Nacional. Bajan a Rojas Pinilla, de la misma ralea, e instalan la paz de la godorradia.

Se iban hasta los nadaistas, que solo hicieron un acto dadaísta de tercera, con la pisoteada de las hostias en la catedral de Medellín. Las orgías no se cuentan.

Mutis celebra sus treinta años con tres libros de poesía, cuál más magistral; nos enseñó a escribir prosa poética clásica, venido del barroco. De las mismísimas tierras del Nocturno. “Los ladrones nocturnos”, de su poema, fundaron una poesía barroca-surrealista que sonó o sopló hasta con sarna, íbamos de la mano de ellos, más no de Álvaro Mutis.

Su biógrafo, J.B.C. recomienda poner los dedos en la lectura como columnas dóricas. “Diario de Lecumberri”, 1960, amigo de Luís Buñuel.

Hoy leí “Breve poema de Viaje”, de “Sesenta cuerpos”, y me he quedado helado. Tendencias de perfeccionar el poema, para que diga con el cuento de poema de viaje, la tira cómica, la cerveza de oriente, la negra bondad, la levedad pulviscular del mundo. 

Nada se hace aburrido, albur con jengibre rayado en la miel en la copa de canela. Lo imagina uno entrando y saliendo de los prostíbulos verdes de Asia menor. Aprendiendo a bailar cumbia con G.G.M.

Con sus casi 90 años, agosto 25 próximo, su hijo Santiago prometió cuidarlo hasta que deje de hablar con las esteatopígicas, la gordita que lo llevó a conocer a Often de la Cuesta, era un steam stremer.

El Papa jubilado, que profetizó Nietzsche,  lo invita a dialogar con los musulmanes, respetar a las mujeres porque no tienen razón desde pequeñas, teniéndola, como sepulcros blanqueados: se le perdona más fácil a una mujer que a un hombre, para antes de tirarlos al mar por heréticos e inconformes pasajeros del nuevo rol de la historia (más allá de La Atlándida).

Un mundo infinito, con su “Mapa de ultramar” mostrando el fuego de San Telmo, en el mástil de sus novelas , “Amirbar”, de “La última escala del Tramp Steaner”, y,  el envejecido fin del mundo, Magroll el Gaviero, sin personaje del año que lo supere en la novela colombiana. 

“Los trabajos perdidos”, y “La muerte del estratega”, son los libros que releo. Rezuma todo lo dicho: comerse el bocado para después de las lecturas obligadas. Robar en el astillero para sobrevivir con el baúl del reencarnado rey de exquisitas lenguas.

X-504 o 78, quedó paralizado, cuando Mutis le dedicó el poema de tres cuartillas “Noticias del Hades”. Y no es para menos.

Por ser Caballero de las artes y las letras, concedido por el gobierno francés le da privilegios con los que nos ha amenazado.

Gracias, colaboración más, cola/ción menos de Jesús Blas Comas, comístico y epistemólogo, seguidor de algunas bulas taras enviadas al fondo de los océanos por orden de Enrique IV el navegante, y por el estudio macanudo del taller de lecturas y coños, de antes del 2000.

A Noel Jardines

Mutis y Soyinka.

***

BREVE POEMA DE VIAJE*

Desde la plataforma del último vagón

has venido absorta en la huida del paisaje.

Si al pasar por una avenida de eucaliptos

advertiste cómo el tren parecía entrar

en una catedral olorosa a tisana y a fiebre;

si llevas una blusa que abriste

a causa del calor,

dejando una parte de tus pechos descubierta;

si el tren ha ido descendiendo

hacia lasa ardientes sabanas en donde el aire se queda

detenido y las aguas exhiben una nata verdinosa;

que denuncia su extrema quietud

y la inutilidad de su presencia;

si sueñas en la estación final

como un gran recinto de cristales opacos

en donde los ruidos tienen

el eco desvelado de las clínicas;

si has arrojado a lo largo de la vía

la piel marchita de frutos de alba pulpa;

si al orinar dejaste sobre el rojizo balasto

la huella de una humedad fugaz

lamida por los gusanos de la luz;

si el viaje persiste por días y semanas,

si nadie te habla y, adentro,

en los vagones atestados de comerciantes y peregrinos,

te llaman por todos los nombres de la tierra,

si es así,

no habré esperado en vano

en el breve dintel del cloroformo

y entraré amparado por una cierta esperanza.

·       Del libro “Sesenta Cuerpos”, 1983. Por el Premio Nacional de poesía de la Universidad de Antioquia en Reconocimiento.

*

Pienso a veces...

Pienso a veces que ha llegado la hora de callar.
Dejar a un lado las palabras,
las pobres palabras usadas
hasta sus últimas cuerdas,
vejadas una y otra vez
hasta haber perdido
el más leve signo
de su original intención
de nombrar las cosas, los seres,
los paisajes, los ríos
y las efímeras pasiones de los hombres
montados en sus corceles
que atavió la vanidad
antes de recibir la escueta,
la irrebatible lección de la tumba.

Siempre los mismos,
gastando las palabras
hasta no poder, siquiera, orar con ellas,
ni exhibir sus deseos
en la parca extensión de sus sueños,
sus mendicantes sueños,
más propicios a la piedad y al olvido
que al vano estertor de la memoria.

Las palabras, en fin, cayendo
al pozo sin fondo
donde van a buscarlas
los infatuados tribunos
ávidos de un poder
hecho de sombra y desventura.

Inmerso en el silencio,
sumergido en sus aguas tranquilas
de acequia que detiene su curso
y se entrega al inmóvil
sosiego de las lianas,
al imperceptible palpitar de las raíces;
en el silencio, ya lo dijo Rimbaud,
ha de morar el poema,
el único posible ya,
labrado en los abismos
en donde todo lo nombrado
perdió hace mucho tiempo
la menos ocasión de subsistir,
de instaurar su estéril mentira
tejida en la rala trama de las palabras
que giran sin sosiego en el vacío
donde van a perderse
las necias tareas de los hombres.
Pienso a veces que ha llegado la hora de callar,
pero el silencio sería entonces
un premio desmedido,
una gracia inefable
que no creo haber ganado todavía.

*Este poema del libro "X Carminae contra gentiles".

***

Mutis, Botero y Gabo en México.

La miseria del deporte  Me preocupa el creciente interés del hombre por los espectáculos deportivos. Bien pronto derivaremos a la vida castrada y aséptica de los estadios, respiraremos bien pronto la atmósfera húmeda y densa de las sucias toallas de los atletas.

El deporte es una actividad humillada y miseranda, El deportista nada arriesga, cultiva sus músculos y adiestra sus reflejos para exhibirse ante una multitud enclenque, de ideas usadas y agrias. El público hace del atleta su ídolo, le atribuye virtudes que quisiera poseer, y, detrás de la opulenta trabazón de músculos, supone atributos heroicos que no existen, aún más, que el atleta niega. Es éste un eunuco que la multitud cubre con deseos imposibles y antiguos, ya perdidos hace tiempo. De allí que el deporte, como la prostitución y el alcohol, se convierta en una pingüe industria en manos de mercaderes inescrupulosos. Mercaderes de atletas. A Grecia debemos esta vergüenza. Los obtusos atletas griegos inventaron el logos y los métodos de razonamiento que rigen hasta hoy y que han ahogado la preciosa fuente del misterio, el fluir natural y fértil del inconsciente que distingue a pueblos anteriores y contemporáneos al heleno. Después, en Roma, cuando quienes vigilaban la vasta frontera del imperio eran soldados de razas nuevas y sanguinarias, los romanos se extasiaban en el circo, clausurando un mundo. Mala época la de los atletas.

Cuando un hombre ha hecho de su cuerpo un instrumento seguro, armónico y potente, debe arriesgarlo a cada paso. Arriesgarlo para su placer, para su enaltecimiento individual, sin testigos ni intrusos. De allí el prestigio imponderable del Renacimiento. El hombre se hizo fornido y ágil con el fin de poder matar e impedir que lo mataran; preparaba su cuerpo para gozar de la vida en toda su densa corriente. Cuando el Condotiero buscó público y paga y, en lugar de matar a su enemigo, le permitió huir maltrecho, se convirtió en matón. Y cuando dos matones, al terminar la pelea, se abrazaron en medio de los vítores del público frenético, nacía de nuevo el deportista. El gran símbolo de nuestra época infame, En la guerra, las gentes respiran hoy embelesadas el aire podrido de los estadios y olvidan la hermosa y casta serenidad de los aeródromos, la gracia de medusa metálica de los submarinos, la gloria de la muerte, de la muerte porque sí.

No es una decadencia esta afición presente por el deporte. Es la señal de que ha llegado nuestra hora más miserable, una hora que ha sonado varias veces para el hombre, pero nunca con tan convincente llamado como ahora.

El hombre del estadio, el "fanático" de los atletas, es capaz de todas las ruindades y miserias. Hace mucho tiempo que ya no es hombre. Ha escogido como fuente de su entusiasmo una ruin turba de pobres eunucos adiestrados. El hombre del estadio engrosó las filas de la Gestapo -el nazismo fue una doctrina de estadio-, trabaja para la MVD soviética, lanzó la atómica en Hiroshima, asoló Europa en nombre de la Libertad y, hoy, comercia aterrado en la O.N.U. Cada día se nos impone como doctrina una nueva miseria ideológica, fermentada bajo las plomizas escaleras de los estadios. La participación colectiva y frenética del ser en sistemas que encierran su destrucción sin gloria, su desleimiento en el ambiente tibio de los gimnasios, se extiende peligrosamente corno una plaga.

La peor vergüenza que pesa hoy sobre el hombre, es el no poder morir solo. Tener que llegar a su fin compartiendo propósitos e ideales, fraguados por los "mercaderes de atletas": ellos determinan su muerte y, lo que es peor, la despojan de toda la serena belleza que la distinguió antaño. Los cruzados pudriéndose dentro de sus armaduras al sol del desierto poblado de leones; "El Valentino" desnudo, fija su negra mirada en el claro cielo de una madrugada aragonesa, destrozado su cuerpo por las lanzas de la emboscada; el granadero con la sangre de sus heridas congelada a orillas del Berezina; el piloto de la RAF abatido sobre la campiña bucólica y señorial de su patria, todos estos muertos felices, dueños y señores de su fin, gozaron de un privilegio que le será negado a sus hermanos de hoy.

Denuncio la vergüenza del Deporte. Condeno la pantomima dopada de los estadios. Moriremos víctimas de las artimañas de los traficantes del estéril ejerzo muscular. Nos matará un onanismo colectivo sin "la gloria de un largo deseo". Dejaremos como herencia a nuestros hijos la habilidosa y ruin gracia de los futbolistas, el rictus congestionado de los "routiers". la fea mueca que se pega al rostro de los corredores, la malicia de "ghetto" de los beibolistas, la grasa afeminada que rodea la cintura de los nadadores, la falsa furia de los boxeadores, la triste agilidad de barriada de los "jockeys". Lamentemos la ausencia luminosa de los guerreros ciegos de lanzas, quietas estatuas de sangre que perpetúan una muerte magnífica. Lloremos por nuestros hijos, nacidos bajo la sombra de los estadios, burdeles de gloria.

*Publicado en parte en el churrunguis tunguis del 2011.

Catalina Micaela, la Duquesa de Saboya, pintada por Sánchez Coello, la hija de Felipe II, Inmortalizada por Álvaro Mutis.

REGRESO A UN RETRATO DE LA INFANTA CATALINA MICAELA HIJA DEL REY DON FELIPE II (Álvaro Mutis)

Algo hay en los labios de esta joven señora, 

algo en el malicioso asombro de sus ojos,

cuyo leve estrabismo nos propone

el absorto estigma de los elegidos,

algo en su resuelto porte entre andaluz y toscano

que me detiene a mitad del camino

y sólo me concede ocasión de alabarla

desde la reverente distancia de estas líneas.

No esconden bien el fuego de sus ensoñaciones,

el altivo porte de su cabeza alerta,

ni el cuello erguido preso en la blanca gorguera,

ni el enlutado traje que se ciñe a su talle.

Tampoco el aire de duelo cortesano

consigue ocultar el rastro de su sangre Valois

mezclado con la turbia savia florentina.

La muerte ha de llevarla cuando

cumpla treinta años. Diez hijos dio a su esposo

el Duque de Saboya. Fue tierna con su padre

y en Turín siguió siendo una reina española.

Torno a mirar el lienzo que pintó Sánchez Coello

cuando la Infanta aún no tenía dieciocho años

y me invade, como siempre que vengo a visitarla

a este rincón del Prado que la guarda

en un casi anónimo recato, un deseo insensato

de sacarla del mudo letargo de los siglos

y llevarla del brazo e invitarla a perdernos

en el falaz laberinto de un verano sin término.