Siempre que vuelvo a Proust, me siento irritado al principio, me parece que está anticuado y siento un deseo irreprimible: el de tirar el libro. Pero, al cabo de cierto número de páginas (y saltando ciertas escenas), el encanto vuelve a surtir efecto, aunque sólo sea por tal o cual halllazgo verbal o tal o cual anotación psicológica. (Proust está enteramente en la línea de los moralistas franceses. Rebosa de aforismos: los hay en todas las páginas, en todas las frases incluso, pero son máximas arrastradas por un torbellino, para que el lector las descubra, es necesario que se detenga y no se deje llevar demasiado por la frase.) E. M. Cioran, Cuadernos, 1957-1972.
Por Gajaka Extramitico.
Miguel Falquez Certain (poeta y dramaturgo. Traductor). La novela de mi vida (La Fugacidad del Instante, 2021), de mis primeros 18 años; la coincidencia histórica, nuestro Pacto eleusino (Falquez y yo), haber sido concebidos en los meses del Bogotazo, 1948. Toda la familia en escena (dialéctica del ser).
La fugacidad del instante, la primera novela de M.F.C. Ha publicado varios poemarios y dos antologías sobre su obra narrativa, cuentos (Triacas), y poesía (Mañanayer). Hipótesis del sueño, 2019, es su último libro de poesía publicado por Nueva York Poetry Press.
Con la tía Lydia, y la imágen de Tyrone Power, se inicia la cosa para este bebé que se ha callado ante el proyector con la imagen rutilante, en la peli Al filo de la navaja. Con el bautizo del niño, Carlos Alberto Rivadeneira Laurent, con más padrinos que cualquier chico normal. Esto más parece la oda a un gran bebé, que llegaba después de nueve años a la familia. Los celos de sus hermanos hacían que el niño se sintiera solo y universal? Marcel Proust se quedó en palotes.
La novela, ese género que se apoderó de la escritura, la novela francesa y rusa del 19. Cien años de soledad en la última Era, para ser exactos. El Ulises de Joyce, en la XX centuria. La novela autobiográfica, hoy de fición, en Europa, es lo más comunitario, en Ameríca Latina hay pocas y buenas, diría yo, mojándome de las poco que he leído.
L.F.D.I. descanza en la magistral construcción de la desmemoria. M.F.C., Los personajes de su vida adquieren dimensión personal en una metáfora envolvente, van a ver, rica en sensaciones y provocaciones de tipo sexual, parahomexualismo precoz.
Desde esa larga lista de padrinos en su bautizo, del niño Carlos Alberto Rivadeneira, se van avecinando todos los apellidos de familias barranquilleras y cartageneras, que han posado en esa tierra, la Costa Atlántica colombiana, que hoy es un "cementerio" de las nuevas víctimas de la violencia paramilitar... Y que antes era un paraíso, despúes de la independencia. Cuna de exiliados y comunidades enteras de Europa y Asia Menor.
Se pudiera decir que estos primeros años, los 50s del siglo XX, están llenos de carnaval y belleza. Carlos Alberto que estudía su bachillerato en el colegio de San José en B/quilla, ya antes había viajado a Nueva York City, en donde en 1964 estuvo a punto de salir en el show de Ed Sullivan, pero se le adelantaron The Beatles.
Su show será de magia, este mago llamado Miguelino, se las traía con su padre en esos años de eterna juventud de los 60s. Yo recuerdo cuando lo conocí, que me sacó una quora de mis orejas.
Pero van llegando las tradicionales aptitudes de los chicos costeños: masturbación en grupo, antes de que se vuelvan algunos homosexuales, invitaciones a dormir con el amigo estudiante, más que todo; pero Carlos Alberto ya la tiene clara, es homosexual, y no soporta que una tía le diga maricón. Es que es tan detestable el señalamiento.
La novela del poeta M.F.C. única, las atmósferas han sido las más ricas que haya leído sobre esa Barranquilla, desde que llegó el caimán (versión). Cerca la Macondo en las grandes lagunas de la costa interior, las laderas de la Sierra Nevada, y el río que ya no es el río, Magdalena. De ahí mi placer por leerla. Pese a todo M.F.C. no es mamagallista!, más bien bromista a la hora de tomar el té con coca.
Pero son los apellidos de esas familias mediterráneas, entre las dos piernas de Hércules, que me seducen, la invención de todos los apellidos, todas las castas de tercera y cuarta generación, la hipérbole retratada por un discurso político revelador humanitario: yo soy pacifista, el amigo que más me gustaba se fue a la guerrilla (versión).
{}
¿No nos va a complacer,
Rivadeneira? dijo el rector*.
¿Cómo así, padre?
Traje la máquina de afeitar.
Por favor, hombre, rasúrese, dijo el rector.
Quítese esa chivera tan fea, dijo
el prefecto.
Lo lamento, pero no puedo
complacerlos.
Mi tía Lydia me jaló por la
manga del saco.
A mí me parece que le queda
bien. Se ve muy buen mozo, dijo mi tía Lydia queriendo apaciguar los ánimos.
Carlos Alberto, dijo mi mamá
exaltada.
Qué quieres que les diga, mamá.
Me graduaré con chivera, mal que les pese.
Cuánta insolencia dijo el
prefecto. Acuérdese jovencito que aún no es tarde para retirarle el cinco en
conducta.
Haga lo que quiera, Rivadeneira,
dijo el rector soliviantado. Tenía la cara roja y contrastaba con sus cabellos
completamente canos. Pero sepa que no lo olvidaré.
Está en su derecho, padre.
Permiso. Creo que ya nos llaman.
Agarré por los brazos a mi mamá
y a mi tía Lydia y entramos al vestíbulo del Metro. La temperatura fría nos
calmó en un instante.
¿Has visto a Zubizarreta,
Carlos Alberto? preguntó Campoy.
No le dije. ¿Quién te
acompañará en la marcha?
Desfilaré solo.
Ni más faltaba. Ven conmigo, mi
mamá tiene dos brazos.
Y con los acordes de la “Marcha
Triunfal” de Aida, comenzamos a desfilar los veintisiete bachilleres de los
brazos de nuestras madres.
El colegio se pone de pie en
pleno, a nuestro paso la gente susurra, Campoy con sus dos metros de alto, sus
ojos azules y sus cabellos rubios ensortijados del brazo izquierdo de mi mamá y
yo colgado del derecho, la sempiterna marcha de Verdi usada todos los años
hasta la saciedad aglomera a los mirones que sonríen, murmuran y critican, los
fotógrafos corren por los pasillos adoptando las poses más absurdas, los
flashes nos ciegan momentáneamente, el rector y el prefecto suben al escenario
y se sitúan frente al micrófono, los pajes con sus guantes blancos forman filas
con los azafaticos de plata en las manos, el aire frío tan frío gélido que se
desplaza en nubes casi imperceptibles y toma posesión de la mañana, el camino
tortuoso que comenzó exactamente hace ocho años cuando llegaban a su fin los
días inocentes y pacíficos de las hermanas de la Presentación y de las Siervas
de San José y nos entregaban a las manos ásperas del hermano Beto Gorostiaga,
las batallas por los conocimientos entre romanos y cartagineses, la magia y la
palabra como armas para defenderme de los gamberros que me hostigaron en el camino,
los múltiples apodos con los que intentaron doblegarme, mis contadas amistades
forjadas en el secreto de las cofradías, la tía Lydia y su amor incondicional,
Oscar Wilde y Fabrizio Lupo, el escarnio de los intrusos huyendo de la isla en
libertad, el despertar sexual, la lucha y la aceptación, mis viajes a Nueva
York, el mundo de la magia y los Beatles, “Jairo contra mi ingle”, el gozo y el
placer floreciendo cada día, la muerte persiguiendo a los abuelos, las noches
estrelladas y el descubrimiento de los meandros del río en la nave colosal, mi
padre y mi madre, su amor y su desamor, la fortaleza inquebrantable de mi madre
y el mundo sorprendente de mi padre, su amor por mí y las historias de ambos,
enrevesadas y sublimes, los secretos confesados, escuchados o compartidos, las
farsas, los engaños, los fingimientos, la agridulce hipocresía de una ciudad infestada
por la angustia, las noches de placeres solitarios, las canicas, los patios de
recreo, los trompos de guayacán, la monstruosidad de una sexualidad impuesta,
la arropilla y el pan de yuca y las frunas y las alegrías, los versos españoles
con la manzanilla, el placer de leer y escribir con el profesor Arístides
Amézquita, la preceptiva literaria, las noches de tormentas, la disciplina
descubierta, el poema diario, la literatura, la historia y la filosofía, el
trueno y el rayo y las palmas de los Domingos de Ramos para controlar la
tempestad, el extrañamiento, el cine desde mi nacimiento, la figura gigantesca
de Tyron en la pantalla, los idiomas, el baile y la cumbiamba, Miguel Strogoff
ganándole la batalla a la varicela, el muelle larguísimo desafiando al
crepúsculo, el escultismo, la sucesión de playas como ecos, el enfrentamiento,
el teatro, sus múltiples máscaras fortaleciendo tu coraza, mostrándote el
camino, la ciudad amurallada, las fotografías repetidas hasta el infinito en
los múltiples espejos, cóncavos y convexos, reproduciéndonos en los bordes
continuos de la cinta de Möbius, la alienación, la ciudad vencida, las cajas
dentro de las cajas, el fuego de la hoguera y del campamento, el muñeco de
trapo sacrificado con los muebles viejos en un verano inacabable, el
descreimiento, el fanatismo, la afirmación en el desasosiego, las
caleidoscópicas posibilidades de un mundo mejor, la música arrullándote, este
niño quiere que lo duerma yo, que lo duerma su padre que lo consintió, las
muñecas rusas, la muerte carcomiendo el cuerpo decrépito de tu padre, las
guerras, las masacres y la vida mordiéndote los calcañales, sacándote a flote
para que de una vez por todas respires el aire frío y desapacible de este nuevo
día.
Lo anterior parece un discurso político dicho para la sección del grado de bachillerato, en el colegio de San José, con una sultura empequeñecida por las boberías de los curas a que los jovénes no tengan chivera, ni pelo largo; lo mismo hacían los franquistas y los castristas stalinistas.
*Tomado de La fugacidad del instante (Bogotá: Editorial Escarabajo, 2020) de Miguel Falquez-Certain, capítulo 24, págs. 665,666, y 667.
{}
Siempre hay una luz de efervescencia que nos guía en la juventud, La fugacidad del Instante, arrebatos dionisíacos en el pasado (es tan exclusivo en la novela de M.F.C.) Como si viéramos el exabrupto, y preferimos la mano de un ángel que muchas veces es demasiado humano. La mano de su padre, Mario Alfonso Rivadeneira Pujol, alguien portentoso de experiencias artísticas en Hollywood en los 30s, en aquella foto de matrimonio con Dolores Laurent López en su boda en Bogotá, de una elegancia sin igual, que la recuerdo ahora.
M.F.C. escribe la segunda nóvela de ficción acerca de su vida, que como les digo es muy prustiana (de nuevo tipo), su vida después de los 18, seguro arderá de pasiones mayores y muy poéticas (la cantidad de años neoyorkinos)
A Joaquín Méndez Gaztambide.
