Aniversario de Teresa María Gallón, musa de poetas en los años venideros del siglo XX cambalache..

Homenaje al cumpleaños 105 de Teresa María Gallón (31 de octubre de 1910)

Teresa María Gallón, 1910-2012. Tampoco también todavía, llamada Teresa Lexama. Foto de Luz Angela Rendón.

Antonio Curis*

Habla la Muerte

No mires

no me mires

Parecerá que me rompen el cuerpo

parecerá que coagulan

parecerá de cristales mis huesos

No me mires a los ojos

se regodean con la superficie

La seda del jazmín

no fuera de nada

sin su raíz debajo

y la raíz no conoce el perfume

que ruboriza a los enamorados.

No mires

solo quiero tu risa

volando entre los árboles

en las alas de tus dientes

grandes e imperfectos

en las alas de ese niño

Y esa niña

que viajan en su barca

el río de tu sangre.

*Leído en el funeral de Teresa María.

Teresa María Gallón murió en la media noche del 14 al 15 de agosto del 2012. 

*Había sido enviado el poema por el correo electrónico, ese mismo día, copiado en una hojita de rayas, próximo a salir a la misa de las cenizas. Y recuerdo que el correo era de Antonio Curis (poeta uruguayo, de la primera vida de Realidad Aparte) ; cómo hice, si no soy un sicótico,  haberle escrito por la mañana sobre la infausta noticia, “Morir de amor”. "Habla la muerte", por supuesto.

Pero sucedió, y Curis corrió a escribirlo, y llegó justo antes de, por fin hacerle un homenaje a la muerte de mi madre, el más grande, despedirla con la lectura de un poema. La iglesia quedó helada y petrificada, y eso que el sacerdote era un charlatán, que poco o nada le importaba la muerta de una anciana de102 años, a no ser que tuviera 50 nietos. Mi madre tenía 10. Pobre pensamiento de un cura común y corriente. Casi no me deja leerlo, ni tampoco a mi hermano Raúl, decir unas palabras con bastante humor. Yo impávido.

Antes habían llegado Manolo Tamayo y el poeta Carlos Enrique Ortiz, y nos encerramos en mi cuarto haber que se hace con el triste momento, y saz, nos fumamos un porro, que hermandad, corrí hacia el baño y chapuceado, viví la vida que ella antes me había celebrado. 

Teresa María Gallón junto a sus 5 hijos, Guillermo Caro, Gajaka, Raúl Caro, Hugo Caro, y Emilio Caro, inclinado. New York, en la noche de año viejo de 1983. Tere está embriagada, medio borracha y feliz con todos sus hijos; se había tomado media de guaro por lo menos, como le gustaba el aguardiente sin llegar a ser alcohólica, cada año por la cuaresma tomaba.

Sobre los usos de la marihuana, conservo el cuadernillo de notas científicas de mi abuelo paterno, Emilio Caro Duque (odontólogo), que anestesiaba a sus pacientes con dosis de esta sustancia (“Con pequeñas dosis el paciente perdía el miedo, y se relajaba, algo que no pasaba con otros químicos”), en 1905, y que recomendaba consumirla a las personas que sufrían por la muerte de un ser querido el día del funeral en vez de antidepresivos (como Valium o Diasapan).  Fue prohibido su uso medicinal en 1930, por la fuerte competencia con otros fármacos.  No en vano me tocó seguir sus consejos para noches tristes.

Mi madre componía, es decir sobaba y arreglaba a las personas fracturadas, y nunca falló, hasta los 88 años, que le arregló un dedo fracturado a Mónica Mendez. Tere decía que aprendió de  tías y de su hermana Maruja; charlaba de que la abuela paterna, Roxana, viajaba por toda Colombia y Panamá, solicitada por sus manos milagrosas. El Papa León XIII la condecoró por curar de una fractura de pelvis al obispo de Panamá en 1900.

Teresa María Gallón, modelo del lente del poeta Alonso Mejía, una tarde de verano por el Riverside de Manhattan, a sus 84 años. Manhattan viene de Mahabarata, no cabe la menor duda.

Amparo Vargas, nuestra amiga y yo, rezamos un Padre nuestro y una Ave María. Jesús mio misericordia no faltó, a lo que consideraba ella un llamado del purgatorio, a la que dejamos a solas con su Dios (tan segura de su comunicación) que venía por ella, tan carismática. Tan actriz, ver "La elegía del poeta hermético".

Emilio, Emilio (Emilio, su hijo, su esposo y su padre), era el llamado constante en su larga agonía. Guillermo y Hugo no pudieron llegar al funeral, desde Nueva York. Recuerdo que dijo, saquen los perros del cuarto de baño, y no teníamos perros, no apaguen la luz. La nave con Caronte la esperaba para el cruce por el Leteo.

Raúl se encargó del funeral en Santa Teresita, le pedí música clásica, de cuerdas. El alma de mi mamá empezaba a volar. Mis amigos me acompañaron esa noche (Teresa María fue la reina de los poetas neoyorkinos, la crítica exacerbada de mi poesía). Yo seguía absorto, deseoso de una sacudida, y esa llegó, el poeta Eduardo Peláez me llamaba y me decía, La muerte de la madre es el comienzo de la vejez del hijo.

Al poeta Tartarín Moreira (Libardo Parra Toro, compositor de tangos para Agustín Magaldi, entre otros), le escribió mi madre: Enfermo estoy cuando pienso loco, inmensa agonía sin sentir padezco.

Gabriel Jaime Caro (Gajaka)

N.Y.C.

Oct. 30/2015

Teresa María Gallón viuda de Caro, con su gran amiga, Amparo Vargas. He aquí las manos maravillosas de mi madre, lúcida imperfecta ver claro tenía por mente, veía más que Borges, que sus hijos y sus damas de compañia. Foto archivo de Gajaka, 2012.

Virgilio Piñera*

De una vez y por todas: ¡a la mierda la muerte!

Mientras más me acerco a ella o ella a mí,

ni yo sé quién soy ni qué soy, le digo,

pero tú tampoco sabes quién ni qué eres.

El hombre te inventó o te dio nombre al menos,

tan sólo eso, que apenas si es algo,

una manera como tantas de infundir terror.

Pero conmigo eso no va, mi hermana.

Y menos, hacerle el juego a tus ritos.

Con los miles de millones de muertos

que conocemos, nuestra visión de ti

tendría que ser más bien risueña

o tan mecánica como la que ponemos

por ejemplo en el papel higiénico.

Si alguien osara en una noche

poblada de relámpagos, ululante el viento,

y todo el decorado de muerte chopiniana,

si alguien osara, digo, en medio de los suspiros,

coger al muerto por los cabellos

igual que a una peluca inservible,

y decir, con voz muy natural:

ya no es como nosotros, y aquí, señores,

no ha pasado nada, ¡y siga la fiesta!

De modo que en vista de la muerte,

de la muerte natural por supuesto,

mucha naturalidad, tanta

que hasta el muerto se vuelva natural,

tan natural que se entierre o se queme

sin derramar una lágrima.

Tenemos que reservarlas

para cuando nos duelan las muelas.

Y si digo la muerte natural

es porque las provocadas

por la mano del hombre contra otro,

no han de ser lloradas por muerte

sino por vida que la vida

no segó a su hora.

No practiquemos el culto de los muertos,

¿acaso podemos pedirles

que practiquen el culto de los vivos?

La comunicación se ha cortado:

ni nos hablan ni nos oyen.

Hablemos pues con los vivos,

hasta que podamos.

1974

*Colaboración del poeta Jesús Blas Comas.

                   

*

Teresa María Gallón, la reina de los poetas, en la noche de la celebración de sus 100 añitos, la noche de brujas del 2010. Nicole Fernández, la nieta de Amparo Vargas, allí presente.